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"Dire, essere, vivere" 

Francisco Calvo Serraller 

"Non c'è nulla da dire", affermava Piero Manzoni alla fine del suo articolo intitolato Libera 
dimensione e pubblicato nel secondo e ultimo numero di “Azimuth", "C'è solo da essere, c'è solo da 
vivere". Sebbene questa dichiarazione possa sembrare vaga, essa non solo riassume alla perfezione 
il pensiero di Manzoni spiegando la sua opera, ma evidenzia soprattutto la principale caratteristica 
dell'artista: il suo essere eccessivo. 
Gli eccessi segnano la vita e l'opera di Manzoni, al quale non sembra calzare alcuna delle 
classificazioni tassonomiche inventate dalla storia dell'arte contemporanea. Uno specialista, 
successore-innovatore del "Manifesto Bianco"? Un Nouveau Réaliste all'italiana che usa e 
trasforma le idee di Yves Klein? Un neodada che fa violenza ai gelidi precetti di Marcel Duchamp e 
delle sue coorti anglosassoni degli anni Cinquanta? Un precursore delle avanguardie critiche degli 
anni Sessanta che può anche essere messo in relazione con le correnti analitiche dell'arte normativa 
e della Pop o con quelle dell'Arte Povera, dell'Arte Concettuale e Minimal? 
Per quanto tutte queste considerazioni accademiche abbiano un qualche fondamento formale per 
affrontare lo studio dell'opera di Manzoni, nessuna è sufficiente a spiegare il suo tratto 
fondamentale, la sua irriducibile differenza, che è appunto l'essere "eccessivo". Non c'è dubbio che 
sia questa la ragione per cui la sua opera continua a interessarci, benché essa sia stata sfrenata, 
tragicamente interrotta e di brevissima durata; l'attività di Manzoni si riduce infatti a poco più di 
quei cinque anni che vanno dal 1957, data in cui comincia ad affermarsi come artista, al 1963 
quando muore nel suo studio. 
Anche Klein, al quale in tutto sembra assomigliare, muore in gioventù, ma vi sono sostanziali 
differenze. Non si tratta solo del fatto che Klein muore a 34 anni rispetto ai 30 di Manzoni, poiché a 
queste età quasi nessun artista raggiunge la maturità creativa, ma soprattutto si tratta del fatto che 
l'esperienza avanguardistica del francese fu più estesa e, benché presa dalla vertigine che le era 
caratteristica, più controllata. Infine ciò che li rendeva diversi era l'umorismo, l'umorismo di 
Manzoni. Un umorismo che aveva molto a che vedere con l'umorismo classico ma anche con quelle 
risate pazze che nascono dalle viscere e difficilmente si riescono a controllare. 
È stata questa risata "eccessiva", rabelaisiana, che ha portato diversi critici a fare il paragone tra 
Manzoni e Jarry e il suo Ubu. Personalmente, visto che stiamo cercando di interpretare gli eccessi di 
Manzoni per mezzo di paragoni, preferisco quello posto da Germano Celant nel contesto italiano di 
fine anni Cinquanta. Celant paragona Manzoni a Pier Paolo Pasolini, il Pasolini di Accattone, quel 
lumpen irriducibile la cui tragica e morbosa violenza di vita impazzita ci pone davanti ai limiti del 
reale, imprevisti perché imprevedibili. In Accattone e Salò - dove assistiamo terrorizzati a un 
orgiastico massacro tra quadri di arte moderna - troviamo i poli opposti del Pasolini estremista, il 
suo inizio e la sua fine, forse ciò che era più essenziale in lui. 
E parlando di estremi, parliamo di Italo Calvino, uno degli scrittori italiani contemporanei che, in 
coppia con Lo Savio, Celant contrapponeva al duo infernale Pasolini-Manzoni. Calvino nella 
prefazione del 1964 alla riedizione della sua prima novella Il sentiero dei mdi di ragno (forse l'unica 



in cui troviamo un distacco dall'"immagine di una forza vitale ancora oscura nella quale si uniscono 
l'indigenza di chi è ancora troppo giovane e quella degli esclusi e degli emarginati"), dichiara: "Un 
libro scritto non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo: quell'esperienza che custodita 
per gli anni della vita mi sarebbe forse servita a scrivere il mio ultimo libro, e non mi è bastata che a 
scrivere il primo". 
In Pasolini, dalla prima all'ultima opera, non resta più niente, non c'è posto per il pentimento, perché 
vitalmente non si è concesso un respiro; è la vita l'unica che respira e tragicamente a volte, 
dall'inizio alla fine, con la sua brutale durezza. In Manzoni, essendo l'inizio e la fine uniti da un 
legame che oggi più che mai si mostra come tragico, risulta più difficile distinguere, facendo 
astrazione dalla successione cronologica, il momento iniziale e quello finale di un'opera concepita 
come unicamente rivolta all'"essere" e al "vivere". In Manzoni non ci sono fasi intermedie, posto 
che ogni esperienza - gli Achromes, le Linee, le Basi; i Corpi d'aria, o la stessa Merda d’Artista - è 
assoluta, giunge al limite concettuale estremo, abissale in senso psicologico o morale. 
Senza avere un inizio e una fine ben delimitati, ogni idea, ogni gesto, ogni azione di Manzoni sono 
programmati come eccessi. Si potrebbe quindi affermare che Manzoni sia un mistico, e non ci sono 
grosse difficoltà a darne una lettura da questo punto di vista, ma il problema è che in Manzoni 
troviamo anche la rottura di qualsiasi formalità, perfino di quella che meglio potrebbe 
corrispondergli, rottura ottenuta grazie a una parodia coltivata nel suo aspetto più pericoloso, 
l'equivoco. Spazio assoluto, luce assoluta: si crea qui quel vuoto che trasforma l'Achrome in un 
niente che potenzialmente potrebbe essere tutto, e al quale Manzoni pone limite con un certo 
spessore materiale. Ancora una volta tensione e paradosso rendono drammatica la sua opera, 
sottolineandone il carattere eccessivo. In questo senso, acquista un significato ben preciso il 
rapporto degli Achrome di Manzoni con Jean Fautrier, il cui spazio indefinito è segnato da una 
traccia corporale. In Manzoni questo dare corpo si realizza con un semplice soffio temporale 
ottenuto ora grazie a uno sgualcimento della tela, ora mediante la luce, ora con il bagno di cloruro di 
cobalto che produce cambiamenti di colore. Procedendo in questa direzione arriverà a utilizzare 
indistintamente la materia organica, la pelle animale, la paglia, le fibre naturali o sintetiche, i 
materiali industriali… 
I Corpi d'aria, quelle sculture pneumatiche che nascono grazie al soffio-pneuma dell'artista, 
ripropongono il divino insieme all'umano. Pneuma è l'atto d'ispirazione divina per il quale si soffia 
l'anima dentro la materia, che si trasforma così in materia animata, vitale. Le anime di Manzoni, pur 
essendo invisibili come l'aria, posseggono tuttavia un corpo dotato di forma. Se lo spettatore-
consumatore lo desidera, può lui stesso gonfiare l'opera oppure può acquistarla già gonfiata, 
comperando così anche il suo pneuma, la sua anima rinchiusa nell'opera. 
Le linee rette, la distanza più breve fra due punti, sono il segno astratto e l’esperienza di un 
percorso. I contenitori che racchiudono le linee sono etichettati con  le dimensioni precise che 
segnalano non solo un dato topologico e una data di esecuzione, ma anche un'esperienza alla quale 
Manzoni in certi casi ha fatto intraprendere una direzione precisa, verso un luogo o attraverso un 
luogo. 
La stessa contraddizione la ritroviamo nelle basi che offrono un piedistallo per trasformare 
chiunque, anche se momentaneamente, in statua. Rosalind Kraus sostiene che la rivoluzione della 
scultura contemporanea ha avuto inizio quando alla statua classica è stata tolta la base, lasciando 
così cadere l'idea di monumento. Manzoni invece si tiene solo il piedistallo, cosa che da un lato 
porta al fecondo equivoco dell'isolamento di un corpo geometrico, senza attributi ed eccentrico, a 
partire dal quale si spiega lo sviluppo della scultura minimalista, e dall'altro permette a chiunque la 
realizzazione simbolica dell'atto di farsi statua. Le basi, formalmente ed esistenzialmente, danno 
luogo a corpi e azioni infinitamente ripetibili. L'apoteosi si ha con il Socle du Monde, la scultura di 



ferro posta nel Parco di Herning in Danimarca, sulla quale la terra può riposare. 
Fra tutte queste forme, è difficile trovarne una di maggiore densità significativa di quella che 
Manzoni propose il 21 luglio 1961 nella Galleria Azimut e alla quale diede il nome di 
Consumazione di arte dinamica. Per mezzo del rituale di cuocere uova sode che il pubblico poteva 
consumare dopo che vi era stata stampata la sua impronta digitale, Manzoni riproponeva il rito della 
consacrazione e della comunione. L'artista realizzava così il mistero della transustanziazione 
artistica della materia, ma non di una materia qualunque, bensì dell'uovo, ai cui evidenti significati 
mistici, come principale archetipo simbolico della generazione, si aggiunge in questo caso la 
commestibilità, uovo di vita che dà vita, materia viva e trasformabile. L'artista stesso mangia la sua 
opera e la dà da mangiare agli altri: il che equivale a offrirsi come elemento collettivo, un nuovo 
Cristo, ma quello della prima cena. 
Formatosi in una cultura cattolica, la tendenza a mischiare il sacro col profano ebbe in Manzoni 
quelle connotazioni proprie dei paesi occidentali durante il processo di secolarizzazione avvenuto 
nell'epoca contemporanea. Mi riferisco a quella curiosa dialettica che porta molti intellettuali e 
artisti di quest'area culturale a profanare il sacro come unica forma catartica e liberatoria di proporre 
la secolarizzazione. Detto ciò, non risulta strano che Manzoni ricorra al repertorio di figure e 
sacramenti carismatici di natura cristiana - l'"Ecce homo" o l'eucarestia - quando cerca di rendere 
oggettivi la figura dell'artista e il ruolo dell'arte nella "dissacrata" società del consumo del sistema 
capitalista. 
In questo senso le sue proposte sono radicate nel più turbolento simbolismo della cultura barocca 
sensualista del cattolicesimo mediterraneo, che, soprattutto a partire dalla Controriforma, ha 
raddoppiato la sua durezza e la sua morbosità. L'idea di distribuire il suo sangue in ampolle messe 
in vendita, le uova con l'impronta digitale, i gonfiabili o l'apoteosi scatologica di mettere in scatola 
la merda d'artista, che, non c'è bisogno di dirlo, è diventato il suo emblema distintivo, sono alcuni 
esempi di quell'analisi critica che Manzoni portò rigorosamente a fondo senza però rinunciare alla 
provocazione blasfema e alla parodia. 
Oltre che per l'umorismo, Manzoni si differenzia da Klein per i suoi intenzionali attacchi al gusto e 
allo stile; in realtà, potremmo dire che utilizzò l'umorismo contro il gusto e lo stile, quelle Gorgoni 
che pietrificano e impediscono all'artista contemporaneo di essere e di vivere, rendendolo 
mercanzia. Con questi attacchi Manzoni rinnova quella corrente di ribellione romantica che è alla 
base stessa delle avanguardie. È quindi logico che Manzoni non si sentisse estraneo al dadaismo e al 
surrealismo, le cui posizioni continuarono sempre a interessarlo. Egli tuttavia non rinunciò mai, 
nemmeno in questo caso, al suo dinamismo critico. Non è un caso che gli unici testi di dadaisti 
storici comparsi in "Azimuth" siano quello dedicato alla definizione del concetto di "Merz", di Kurt 
Schwitters, e quello di Francis Picabia nel quale l'autore spiegava la sua rottura con i dadaisti. 
Inoltre le prime immagini riprodotte nel primo numero della rivista sono due emblematiche opere 
degli allora quasi sconosciuti neodadaisti statunitensi Jaspers Johns e Robert Rauschemberg, in 
mezzo alle quali compaiono due caratteristici quadri di Fontana. Non si può chiedere una migliore 
dichiarazione di intenti senza bisogno di parole… 
All'inizio di questo testo ho affermato che gli eccessi segnarono la vita e l'opera di Manzoni, 
lasciando intendere che è proprio questo il motivo per cui sia la vita che l'opera interessano ancora 
oggi. Ho anche segnalato che l'essere eccessivo di Manzoni era motivato da una potente dialettica 
che metteva in tensione e lacerava la metafisica dello spazio, sul piano della sintassi, della 
semantica e della prassi. 
In un certo senso si può affermare che Manzoni "profanò" lo spazio, abbattendone le barriere, così 
come Pasolini profanò il discorso del materialismo storico dando la parola non solo agli emarginati, 
ma anche al marginale, cosa che è storicamente insopportabile. 



Manzoni è un imprescindibile punto di riferimento per capire e poter spiegare molte delle direzioni 
prese dalle avanguardie degli anni Sessanta, a partire da quella crisi da cui il discorso critico 
dell'arte non sembra essersi ripreso. Nonostante tutto, credo - e non in senso romantico - che 
l'"attualità" di Manzoni consista in questo: che la sua opera richiede uno sforzo di attualizzazione in 
rapporto a essa, presa dall'eccesso di tensione che la conduce a sottomettere il dire all'essere e al 
vivere. Fuori da questa intenzione, tutto diventa noiosamente piatto come il commercio regolare e 
regolato: puro kommerz senza quella sincope inventata da Schwitters e che Manzoni fece sua.


